Susibita

T'immagino da grande, il ragazzo che sarai.
Ti vedo addormentato su un fianco come ora, le labbra schiuse e i capelli arruffati (stiamo dando per assodato che, a quel punto, tu avrai dei capelli).
Immagino la tua camera caotica con quello che poteva contenere la mia o quella del Pappee, cose tipo libri, poster, musica o, che ne so, la gigantigrafia di una stratocaster (o una stratocaster!!).
Immagino i tuoi jeans accartocciati ai piedi del letto, sfilati in fretta dopo essere rientrato tardi.
Vedo il tuo corpo ormai uomo, le dita snelle e affusolate di tuo padre, lo immagino abbandonato al sonno pieno e assoluto, che stordisce, quello dei 17 anni o giù di lì.
Io ti guarderò dentro al cono di luce della soglia, la stanza densa del tuo respiro, del tuo sonno pastoso.
Pian piano, varcherò la soglia.
Me ne starò lì, a due passi dall'orologio solitario che batterà tic-tac, al centro del mattino immacolato.
E solo allora chiuderò gli occhi, prenderò un lungo respiro, e infine, lentamente, metterò mano all'aspirapolvere.
POTENZA 5.
Perchè la vendetta è un piatto che va gustato freddo.
E il mio, a quel punto, sarà gelido.
Ma amore mio tesoro bello della mamma, non preoccuparti, che me lo godrò comunque...