6 maggio 2011

Castagna Matta

E adesso che tutto è finito.
Che accendiamo il caffè sulla cucina a gas, sfogliamo vecchie foto e leggiamo vecchie lettere.
Adesso che so che faccia ha zia Teresina. Che c'ho le prove, è esistita davvero, mica un'eroe della Marvel.
Adesso che mi spiego da chi ho preso le sopracciglia da Cannavaro.
Adesso che ti rivedo in costume e occhiali alla Hepburn.
Adesso che
Cari nonni, mi mancate tantissimo, ho cominciato a contare i giorni che mancano per tornare in Italia da voi. Sono solo 100, mi pare. La vostra nipotina. Smack.
Firmato: Sorellina Subli, anni 11.
Postscriptum: lascio qui sotto lo spazio per Susi che sta imparando a scrivere.


(Segue spazio).

Cari noni, come tate?
Io ho avuto l'erpes (...?...).
G. come sta?
Il gatto della vicina della sorella del portinaio come sta?
Avete fato l'abero di natale?

Firmato: Susi, anni 6.
Praticamente potrei averla scritta 2 mesi fa, dico a parte le doppie.

Adesso che ma questo chi è? Oddio, il cugino Narduzzo. Dio ma che gli davano da mangiare?
Adesso che certo che ci vestivate in quel modo, guardallà, mò mi spiego tante cose...
Adesso che ci guardiamo tutti un po' straniti, tanto smarriti.
Adesso che ci attacchiamo agli istanti di un vecchia kodak, aggrappiamo il profilo di una cartolina del '56 per non mollarla più.
Perchè se la lasciamo crolla tutto, crolliamo tutti.
Smettiamo di fingere che questo sia normale, che noi siamo normali.
E arrivederci e grazie.
Adesso che ci sono gli scatoloni con la tua conserva e le foglie di anice, l'orzo in polvere e l' extravergine, prendeteli sennò vanno a male.
Adesso che riporto a casa i libri che ti ho regalato.
Che posso tornare a sorridere per difendermi.
Adesso che il tuo scialle chi lo tiene, io la medaglietta, tu l'anello.
Io mi son presa questa castagna matta qui, di quelle che tenevi nella tasca del grembiule, contro la tosse. Che portafortuna, Susà.

Improvvisamente, di colpo, son diventato vecchio. Mi dice lui.
Improvvisamente, di colpo, ti vedo bambino. Penso io.

Quant'è diverso, quant'è buio, quanto fa male, il mondo, senza la tua mamma.

8 commenti:

E va bene così... ha detto...

mi hai fatto mancare il fiato, è bello.
giuppy

emanuelas ha detto...

:( che tristezza.. un abbraccio.
e.

SuSter ha detto...

E la tua nonnina con il tuo ricordo regala ancora un sorriso anche a me, che non l'ho conosciuta. Un abbraccio...

Lisa ha detto...

Piango anch'io con te, che tristezza e che dolcezza! Ti abbraccio forte forte...

Susibita ha detto...

Grazie ragazze, grazie davvero a tutte.

foggyland ha detto...

un sorriso dolce, e un abbraccio grande. Davvero.

Susibita ha detto...

A presto Foggy, grazie.

MoonaFlowers ha detto...

:( Un abbraccio