30 giugno 2014

Quella che sta nella stanza e mi guarda.

I bambini sono da mia madre.
Per i prossimi due mesi passeranno lì metà della settimana per consentirmi di lavorare, e prima del fine settimana me li riprenderò e porterò a casa.
Oggi mia madre è caduta con in braccio Nina e per salvarla ha fatto una mossa karateka avvoltolandosi e sbucciandosi gomito e fianchi. La colpa era di Magù e del suo brutto vizio d'infilarsi sempre tra le gambe e pestare i piedi, cosa particolarmente fastidiosa d'estate coi sandali.
Mi chiamano 3 volte al giorno.
Di solito mia madre urla nella cornetta, lui pure ma in sottofondo, e lei si sta lanciando da qualche punto molto alto e molto pericoloso.
O anche: mia madre urla e loro due si pestano a sangue.
O anche: mia madre urla, lui parla da solo nel suo mondo parallelo in cui vivono lui, la lente d'ingrandimento e un qualsivoglia insetto, lei sta arpionando un cane di passaggio e cercando di cavalcarlo.
Insomma io sto proprio tranquilla: serena, ecco.
Però mi piacciono queste loro estati.
Che sono proprio culo e camicia, dormono tutti e tre abbracciati sul copriletto di lino, fanno il pesto col basilico dell'orto, vanno a recuperare i cani in paese, cascano per terra e poi in fila alla cassa comprano caramelle gommose altamente chimiche.

Le maestre mi hanno detto che lui è un timido, che ha l'atteggiamento tipico dei timidi. Che quando si arrabbia trattiene le lacrime e incrocia le braccia. Che all'inizio entrava, si sedeva in un angolo, apriva un libro e spariva -puf- inghiottito nel suo mondo.
Ma che si sta aprendo, piano piano. Che ora entra e saluta, racconta qualcosina di sé e un giorno ha voluto cantare palloncino blu tutto da solo al centro della stanza e allora gli hanno fatto un grande applauso.
Io gli ho detto che è un po' nevrotico,  a casa. Loro mi hanno detto di rispettarlo, di accettarlo.
Mi hanno anche detto di aspettarlo - che mi è sembrato molto bello, come concetto.
Lui mi bacia e mi lecca, dice che sono buonissima e che so di fragola.

Nina cammina tra le gambe dei cavalli e non ha paura di niente.
Nina corre veloce.
A Nina piacciono le macchinine e andare sulle moto, però quando accudisce le sue 3 bambole - che di nome fanno tutte Maria - fa quel movimento lì, con la testa, inclinandola di lato e sussurrando una canzoncina. Quel movimento che a lui non ho mai visto fare e che non so - ecco - a me in quel momento Nina mi commuove.

Io lavoro, faccio l'orto, uso canottiere intime come magliette e attendo fiduciosa che l'armadio provveda da solo al cambio dei panni.
Ho sempre poco tempo, e troppo bisogno di scrivere.
E' che quando scrivo mi sento viva.
Non è che non mi senta viva facendo l'orto, o giocando coi miei figli.
In tantissimi momenti mi sono sentita viva.
Quando due anni fa lei usciva da me, mentre urlavo e pensavo di morire mi sono sentita vivissima, mai così -letteralmente- attaccata alla vita. Ed ero corpo e anima insieme, e debole e impotente e invincibile allo stesso tempo.
Ma questa vita qui che sento, mentre scrivo, è una vita diversa.
E' come una stanza dentro di me in cui c'è una me che lì ci sta sempre, mentre l'altra me di fuori lavora, cucina, culla, fa lavatrici, fa l'amore, si spinzetta allo specchio, piange, zappetta l'orto.
Questa me che invece sta sempre nella stanza in silenzio e mi guarda io la ritrovo quando scrivo, e allora è come quando hai un'amica che vive lontano e non vedi spesso ma se v'incontrate il tempo è come se non fosse mai passato -presente, no?- e non avete bisogno di raccontarvi i massimi sistemi -no, perché già sapete tutto: parlate del più e del meno, prendete un caffè, vi fate confidenze, ridete come sceme. Ridete tanto.
Una di quelle persone che mentre girate il cucchiaino nelle tazzine alzate gli occhi contemporaneamente e poi sorridete.
Perché vi siete riconosciute, siete voi, e siete vive.





12 commenti:

mammapiky ha detto...

Che meraviglia ciò che scrivi e come mi rivedo....si mi sento viva, stanca, assonnata un po' nevrotica ma li guardo e so di essere felice e viva!!!

Alem ha detto...

bello questo post!!! :D

Squa ha detto...

Mi ha messo ancora più in crisi leggere queste tue parole belle. Rinforzano quello che ho pensato negli ultimi 6 giorni nella mia vecchia vita. Non mi trovo più e da troppo tempo.. Sono stufa di affannarmi :(
uffa
ma è così bello leggere che è possibile. E allora sorrido :)

Squa ha detto...
Questo commento è stato eliminato dall'autore.
Velma ha detto...

Impressionante.
Bello.
Brava.

davvero.

Susibita ha detto...

mammapiki e alem: grazie

squa: ti ritroverai, vedrai. devi solo avere un po' di tempo sola, e una stanza dentro.

velma: secondo me ti piace perché sei anche tu una di quelle che intrattiene fitte conversazioni con l'altra sè, dentro la stanza. No ;)?

Alessandrohatesalot ha detto...

Bello...

Velma ha detto...

Si. È vero. Infatti ho la pelle d'oca. Noi però siamo in tre nella stanza.

La Silvi ha detto...

Ciao c'è un regalo per te nel mio blog...o una patata bollente! Vedi tu!
Silvia

Tessy ha detto...

Io sono rimasta sconvolta dal fatto che Susibita fa l'amore.
Tipo scoprire che lo fanno mamma e papà.
Oppure tipo rendersi conto che io non lo faccio. Per la maggior parte del tempo io mi spinzetto.
Dobbiamo vederci.

D'Erica ha detto...

UH come vorrei anche io quella stanzetta tutta per me, ma ho abbandonato la scrittura tanto tempo fa, quando anche le cose che scrivevo mi facevano male. Magari dovrei riprendere quella confidenza con l'amica che non vedo da un po'...che dici? Magari meglio della psicoterapia :D
Ps. TVB

Susibita ha detto...

Tess: quindi fammi capire, io su queste pagine passò per un cherubino asessuato?devo cominciare a farmi selfie con labbrucce semi aperte e un pochino di scollacciatura, che non fa mai male.

D'erica: io direi di riprendere il filo con l'amica lontana, sisi.