In 7 giorni.

Ci sono settimane in cui non mi succede nulla.
Casa, lavoro, bimbi, lavoro, casa, bimbi, spesa, passeggiata, lavoro, studio, casa, bimbi. Bimbi, bimbi, bimbi. Ruzzle. Due coglioni. Bimbi. Lavoro. Lavoro. Lavoro.
Poi in una settimana faccio quello che non ho fatto in un anno.

Le amiche, volare.

Prendo un aereo. Guardo gli occhi di mio figlio ingigantirsi di meraviglia.
Prendo un tè freddo o un caffè sotto un portico o in giardino, io e le mie amiche. 10 minuti. DA SOLE.
Non le vedevo da mesi, o da un anno.
Provo il tofu, il seitan, le alghe e pure il gazpacho.
Faccio il bagno nel mediterraneo e guardo i pesci. Gioco con la mia amica, cadiamo in acqua, ci scottiamo, ci sediamo su un cannone. Autoscatti da bimbeminchia a pioggia.
Magù fa conoscenza con bimba autoctona in costumino rosa e coroncina.  Dopo 20 minuti dichiara di non essere disposto ad abbandonare la sua pinzipessa.
Nina -presa da scioltina fulminante- la fa addosso a suo padre.
In aeroporto, con approccio comunicativo tipicamente basso-mediterraneo, gesticola di fronte a coetanea di fattezze ariane e aria perplessa. I di lei genitori tentano una discreta ritirata dalla pirotecnica esuberanza italica allontanandosi di qualche passo.
L'italica non molla e sciorina l'intero repertorio: nonono-sìsìsì- pacca sulla spalla (dai, vieni a giocare)- manata sugli occhi (hei dico a te)- pernacchia (ti sei ingoiata una scopa?)- balletto (come puoi resistermi?).
Nessuna reazione pervenuta. L'italica, più stufa che rassegnata, si volta  e punta verso il bar.
Magù acchiappa farfalle al volo col retino e canta la canzone dell'alpino.
Ricevo in dono un libro bellissimo.
Le mie amiche mi portano vestitini in prestito, ho 15 anni e il tempo si è fermato come per il Bianconiglio.
NON sono in ritardo. Seguo il Bianconiglio e mi getto nella tana.
Sprofondo e sono felice.

Il mio secondo matrimonio.

Siamo in ritardo, l'orologio ha ripreso a battere il tempo.
"Scusi ci fa una foto qui al cimitero? sì lo so, siamo vestite da meringhe e lei è la sposa ma ci terremmo sa, per via della nonna. Col bouquet, certo, e la coroncina. Grazie."
"Dove sono andati?""Al supermercato a prendere l'omogeneizzato, pare si mangi alle 3.""E tu non avevi in casa neanche un cazzo di pacchetto di crakers? Susi sei madre da 4 anni, ma è possibile?""No non ce l'avevo e allora? e allora? mica li ho mandati io al supermercato."
"Qualcuno sa in quale comune di quale città sia la cerimonia?"
"Non scendere da quella macchina senza le mie ballerine."
"Perchè Magù ha su il cappello da alpino?"
L'auto storica di famiglia su cui si sono patentate Nonna Oroscopo, Zia Subli e Susibita corre su stradine di sasso.
Susibita, in meringa verde, guida a cazzo e rischia di perdere Zia Subli fuori dal finestrino. Zia Subli inveisce e  telefona a cazzo.
Nonno Va e Vieni  genera scompiglio con la sua sola presenza: "z'è il nonno. Mio nonno. Dov'è il nonno? Quale nonno?". Balla un lento con Nonna Oroscopo, come sulle polaroid nel portafoto di cuoio verde.
La sposa è bellissima ("sembri Miss Universo"), la nonna non c'è più,  tutti piangono.
Nina alla bocciofila s'impatacca il vestito bello, unica femmina in mezzo a maschi armati di spada. Non fa una piega e comincia a roteare palline colorate.
Papone, Zio Buono e Nonno Va e Vieni salgono sul palco, prendono il microfono e cantano.
Susibita per le troppe emozioni propende per attaccarsi alla bottiglia ma comincia la disco anni Settanta facendole rimandare il tutto.
Ha un'immagine di sè al karaoke mentre latra "Sei bellissima" insieme a quattro sconosciute vestite in meringa lavanda.
Non è certa siano state bruciate tutte le prove video dell'accaduto.
Ciò è male.