Quello che è ritornato e quella che fa paura.

Lui è tornato.

Si affaccia a tratti, ma sempre più spesso.

Mi avevano detto che fanno così: tra i due e i tre anni stanno via per un po', lasciando al loro posto un tizio petulante, capriccioso ed egocentrico che poco ha a che fare col figlio che conoscevi.

Non che lui sia stato solo questo, no. Sarei ingiusta. In realtà non se n'è mai andato, lo so. 

Ma alcuni mesi,  in alcuni momenti, è stata dura. 

Alla fine di certe giornate, alla fine di certe scenate, io lo guardavo, scosso dal pianto, stufo di sé stesso, stanco delle sue stesse richieste, del suo non poter vincere sul mondo ad ogni costo, del suo arrendersi al compromesso, del suo finire lì, a singhiozzare sulle piastrelle.

Lo guardavo ed era un po' dura, riconoscerlo.

Ora non è che non si contorca più sulle piastrelle. Lo fa più raramente.

Ora non è che non sia egocentrico, ma a volte riconosce quando fermarsi.

Ora non è che non dica di no, ma spesso dice di sì.

Ora non è che non imbracci bastoncini, fusili e non parta contro il mondo lanza in retta. 

Lo fa. Ma è solo UN gioco, non LA sua ossessione. 

Ed è allora che ritorna.

Ritorna quando si siede sul water e si legge il libro da solo a voce alta, per una quantità di tempo smodato: 15 minuti.

Ritorna quando difende sua sorella, ma con l'arma più nobile che abbia usato sinora, che nessuno ppadino eguaglierà mai: la parola.
"Lassa ttae mia soella. Lassala tttae, HO DETTO." [a un 4enne che non voleva far entrare Nina nell'angolo giochi ikea]

Ritorna quando non si accorge che sua madre è una fetentissima schiappa a guidare il quod: per lui lei è bravissima, per lui siamo fottissimi, siamo i più fotti.

Ritorna quando mi bacia: una, due, cinque volte.

Quando mi chiede dal nulla ti icoddeai sempe di me? non mi lasseai mai? 

Quando la nostra casa è un castello e Google il suo destriero.

Quando lo sai pecchè non ho paua? pecchè sono coazzoso.

Quando vadda mia soella che bava che è.

Ora io non è che non ti ho amato. Mi stavi sui maroni e ti avrei preso a randellate in testa ma ti amavo follemente, ti amavo più che mai.
Ti avrei amato comunque, pessempe.

Però grazie, che sei tornato.

----------------------------

Nina fa tutto da sola, fa tutto lei.

Nina non vuole il seggiolino, sta sulla sedia, in piedi.

Nina non vuole il cucchiaio, preferisce la forchetta.

Nina se provi a imboccarla ti guarda con la faccia che dice così: stai scherzando, vero? è una battuta?

Nina sale sul quod.

Nina se le togli il retino ringhia.

Un signore l'ha osservata un po'. 

"Quanto hai detto che ha?"

"Ha appena fatto un anno."

"Ah. Il guaio è che ha pure quegli occhi lì. Non so cosa ne sarà dell'uomo che l' amerà, poverino."

Nina fa paura.

E di sicuro per molti è solo normale.

Ma per una come me, abituata che si cammina a 15 mesi, si parla con tutta la santa calma e con le T al posto delle C (tom'è bella quetta tasa) e si prediligono attività ricreative generalmente rivolte al circolo anziani ["Amore con cosa preferisci giocare? bici? monopattino?" "Io pefeicco le bozze."].

Per una come me che ha l'ansia pure quando va sullo sky-lift, che come suo figlio perferisce un libro a una corsa in monopattino, che solo a pensarla, la parola "bicicletta" le fa stanchezza. Che a dieci anni aveva paura della corsa campestre a scuola e non ci dormiva la notte, che a tredici ha pronunciato per la prima volta correttamente la erre.

Per una come lei, dicevo, una come Nina è l'inequivocabile segno di una creatura affascinante e diversa.

Una creatura femmina: forte, bellissima e a tratti inquietante.