La picchiatrice.

La Picchiatrice è piccola. Molto piccola.
La picchiatrice si annoia nella classe dei lattanti e viene portata nella sezione dei più grandi, dove si fa largo a suon di spallate e manate tra tate e duenni.
Da qui, La Picchiatrice.
La Picchiatrice ama le ruspe, i cavi elettrici e l'idraulica.
Presa dal fascino morboso della rubinetteria è in grado di passare anche 15 minuti buoni davanti a un calorifero, al dichiarato scopo di smontarlo.
La Picchiatrice strilla, ma non piange.
Strilla perché è incazzata, perché c'ha ragione lei, perché non la guardi o perché passa il gatto.
La Picchiatrice sbatte la testa, cade dalle scale, crolla dal triciclo, casca dalla sedia.
Ma risale.
La Picchiatrice viene sbattuta a terra, strisciata sul pavimento, stritolata in abbracci impetuosi, colpita in testa col lego.
La Picchiatrice non fa una piega.
Se non fosse che mi suona un po' machista, direi che la Picchiatrice c'ha due palle così.

La Picchiatrice ha occhi lavanda, capelli castani e quattro denti bianchi.
La Picchiatrice è morbida, ed è femmina.
La Picchiatrice è in assoluto la bambina più bella che io abbia mai visto.
Lo so, voi dite che è perché è mia figlia.
Ma non è vero, è che voi non l'avete mai vista.