Suppergiù un anno fa.

"Pronto?"
"Ciao, sono io."
"Che c'è?"
"...Niente, sono le 4.30 del mattino e ho appena finito la partita a Burraco col cane, non sapevo che fare e t'ho chiamata."
"Scema. Ogni quanto le hai?"
"Circa 10 minuti, vieni qui."
"Ma sei sicura?"
"Mamma non farmi incazzare, è tutta notte che non dormo se ti dico che è ora è ora."
"Allora vengo?"
"No dai, aspetta ancora un paio d'orette, carica con calma i cani, la nonna e un po' di piante: poi avviati. Ma con calma, eh."
"Vabbhè ma devo prima dar da mangiare alle bestie. Tu aspettami e non ti muovere."
"E dove cazzo vadooo?"
"Appunto."

---------------------------

"E' IL PRIMOO??"
"NOOO, IL SECONDOO."
"COL PRIMO PARTO NATURALE??"
"Sììì. MA PERCHè STIAMO URLANDO? NON PUò SPEGNERE LA SIRENAA?"
"IN TEORIA NO MA ASPETTI, Mò LA FACCIO SPEGNERE. Ecco. Così va meglio?"
"Un po'."
"Senta ma lei è da sola? non ha avvisato qualcuno dei suoi?"
"Sì, c'è mia madre che è lì dietro, se si alza dovrebbe vederla: sta su un autocarro molto sporco, ha grossi occhiali dalla montatura fucsia e mi ha giurato che ci avrebbe tallonate a vista."
"Sì la vedo, è decisamente lei."
"Il padre sta arrivando, dall'altra parte d'Italia ma sta arrivando."
"Bene, stia calma, va tutto bene."
"Pensa che mi faranno l'epidurale?"
"Probabilmente non ce ne sarà bisogno, cara."
"Io l'ho chiesta.Ho chiesto tutto, sono in regola."
"Brava."
"Come mai sua madre non è salita sull'ambulanza con noi, poteva venire sa?"
"C'erano i cani da scaricare, la nonna da sistemare, poi non avrebbe la macchina per tornare e non sa bene la strada per l'ospedale di qui: veniamo dall'altra parte d'Italia noialtri, non sente l'accento?"
"Sì, lo sento."
"Quanto manca? Non voglio partorire in ambulanza."
"Ci siamo quasi, 'spetti che riaccendo."
"MIA MADRE è SEMPRE DIETRO?"
"Sì, NON MOLLA."
"Lo so. E' mia madre. "

-----------------------------

"Buongiorno, ci siamo quasi eh?"
"Voglio l'epidurale."
"Nome?"
"Epidurale. Cioè, Susibita. E voglio l'epidurale. Ho fatto la visita, seguito il corso, sono in regola."
"Questo è il secondo, probabilmente non ce ne sarà bisogno."
"Mi sono fatta la pipì addosso, mio marito o come lo vogliamo chiamare non so se arriverà in tempo, forse mi toccherà partorire con mia madre che mi dice di non pensarci e mangiarci su qualcosa, comincia a farmi male, voglio l'epidurale."
"Stia calma, ora la visitiamo."

"Allora amore come stai?"
"Dov'è quello là? doveee??"
"Sul treno, sta arrivando. Stai calma."
"Non ce la faccio. Muoio."
"Sei bravissima. Sei forte amore mio, sei tanto forte."
"Non è vero, sto male. Voglio tornare a casa. Forse non partorisco oggi, mi sono sbagliata."
"Devo andare a cambiare il parcheggio."
"Non te ne andare!"
"Torno subito."
"Mi sono rifatta la pipiì addosso. Lo sapevo, guarda, 'sto cazzo di parcheggio. E io che ci faccio le battute."
"Susi."
"EEhhh? Mamma ti prego, fallo tu. Fallo tu! Io non sono capace. Non voglio."
"Amore non posso: lo farei, altri mille giorni. Lo rifarei, per averti. Ma questo non posso, questo lo devi fare tu."
"Ma io non voglio."
"Non conta. Non ho mai incontrato una donna forte come te, sei la mia bambina fortissima."
"E adesso dove vai?"
"A cambiare il parcheggio."


--------------------------

"EPIDURAAAAAALEEEE!!!!"
"Forse ha ragione. La bimba non da segno di scendere, è il caso di chiamare l'anestesista."
"D'altra parte sono solo 5 ore che ve lo dicooo....uh.uh.uh. Ahi. Ahi. Ahhh. Fate venire quella cazzo di anestesista, io spacco tutto e poi muoio."
"Stia calma, è già qui."
"Si alzi la camicia e si pieghi in avanti."
"Buongiorno eh. Son qui che sto per partorire, cazzo. Per favore no eh? Questa mi sta già sul culo, dove cazzo era mentre io avevo bisogno di lei, eh? a farsi i cazzi suoi, lo so, io, aaah se lo so."
"Si pieghi di più, senza troppe storie su."
"Sempre gentile eh, cazzo non ti sputo in faccia perché c'hai una siringa come una trivella in mano, ma aspetta che esca da 'sto posto e ti faccio vedere io, ti faccio."

15' dopo.

"Allora?"
"Dov'è?"
"Chi?"
"Quella donna. L'adorabile creatura."
"Dice l'anestesista?"
"Sì, quella santa. Avete una santa in reparto, lo sa? L'adoro. E' sposata? che donna. Io la amo. Un po' rustica, ma d'altra parte chi di noi è perfetto? che donna."

--------------------------

"Siamo pronti, tra poco andiamo."
"Eccomi!"
"E lei chi è?"
"Il papà: sono arrivato. Puff puff, pant pant. Ah ma vedo che stai bene! Io INVECE ho fatto una corsa!"
"Stavo morendo, sai? Ma poi è arrivata quella donna... una creatura adorabile, dovremmo invitarla a cena qualche volta, che dici?"
"Sapevo mi avresti fregata all'ultimo, toh, piglia il camice. A un passo così da vedere nascere mia nipote e questo arriva all'ultimo."
"Non faccia storie, signora, e mi smolli il camice. Sarà per un'altra volta."
"Col cazzo."
"Sì, hem, amore, scusa. Dicevo così, per dire."


-------------------------

"Spingaaaa, bravissima: così. Adesso!"
"Ahiaaa! Mi ha dato un calcio! stia attenta!"
"Il cordone, il cordone è un po' attorno al collo, spinga adesso e la libera, spinga forte!"
"Attenta che arriva eh...prenda il respiro e spinga, questa glielo giuro è l'ultima: ORA! Fuoooooriii, cooooosì. Bravissima. Che le avevo detto che era l'ultima?"
"Come dice? Sta bene, sì benone, guardi qui."
"Cosa? E' femmina, sì. Femmina."


Nina femmina.
Nina che un minuto fa eri in me, un po' me.
Nina che respiri.
Nina occhi lavanda, pelle di sabbia.
Nina piedi a terra.
Nina che ti alzi.
Nina vestitino blu, mele rosse.
Nina che ridi, Nina che picchi.
Nina bella, denti bianchi.
Nina che t'ho amata sempre e non t'ho amata mai.
Nina fuori da me. Intagliata in me, come corteccia.
Nina come potrei. Nina senza te.
Nina non potrei.