6 (sei).

Volevo dirti, ora che sei lungo come una piccola lucertola, che non c'è in te più traccia alcuna della cicciosità dei 3 anni.
Volevo dirti, ora che a tratti mi trafigge la tua personalità dolcissima e nevrotica, acuta e fragile, buona e diffidente. Così maledettamente simile a cose già viste da allacciare piacere e paura insieme.

Volevo dirti che ti ho osservato, negli ultimi tempi, e devo dirti questo.
Che il rischio di sbagliare esiste: fattene una ragione prima possibile.
E' altrettanto ragionevole prevedere che anche tu sbaglierai, fallirai e cadrai rovinosamente col culetto a terra.
In questo caso tutto ciò che dovrai fare, figlio mio, è tornare indietro e ricominciare da capo.
So che nella tua testa pensi che succeda solo a te - è anche un mio pensiero fisso - ma credimi sono abbastanza certa di averlo visto capitare ad almeno un paio di adulti noti, e in diverse circostanze.
Ho notato che in quei momenti è utile avere qualcosa o qualcuno che ci ricorda chi siamo, quello che abbiamo fatto, le radici nostre dov'è che affondano, i rami nostri dov'è che tendono.
Per me lo fa quasi sempre tuo padre, altre tua nonna, la mia mamma: persone che mi amano e che mi schiaffeggiano la realtà in faccia, perché io non possa ignorarla. A volte lo ha fatto questo blog.
A te, se vuoi, posso ricordarlo io, nel caso tu qualche volta perda la bussola.
Così avrai sempre un punto di partenza a cui tornare, in caso di bisogno.

- sei quello che si commuove davanti alla pubblicità di savethechildren.
Per merito tuo adesso abbiamo un fratellino dall'altro capo del mondo.
Per colpa tua, invece,  perdiamo le ore su google Maps a esplorare i distretti di Than Bin in Vietnam e ne sappiamo un monte sull'agricoltura in Madagascar, perchè dall'Asia hai visto che potevi spostarti in là e ne hai voluto sapere di più sull'Africa. Poi hai scoperto Vasco da Gama e Colombo e a quel punto dovevo prepararti cena e mi sono un po' spazientita.

- sei quello che teme l'errore ed il giudizio e per questo - che peccato- non si butta.

- sei quello che quando ti butti, sei molto bravo invece.

- sei quello che costruisce con pochi elementi, disegna con linee essenziali e chiarissime, scrive fermo e leggero, senza calcare. Sei un fottuto minimal naturale, insomma.

- sei quello che ogni storia va bene, purché si legga.

- sei quello che ride a teatro, che non sale sul palco.

- sei quello che gioca in porta perché non ha voglia di correre.

- sei quello della spada laser in un pezzo del tubo d'irrigazione.

- sei quello strano, per i tuoi amici.

- sei quello buono, per i tuoi amici.

- sei quello che non conosce l'imbarazzo della tenerezza.

- sei quello che farà il cavaliere da grande.

- sei quello che ha paura delle scale al buio. Quello cui tua sorella dice "vabbè, vengo io.", tu le dai la mano e la segui.

- sei quello vegetariano.

- sei quello che ama gli hamburgher.

- sei quello che sognavo in un bambino.

- sei quello che temevo per il mio bambino.

- sei il pensiero più bello di tuo padre, ogni mattina di ogni benedetto giorno da quando sei nato.

- sei una creatura rara e splendente.

- sei un'isterico, come me.

- sei quello biondo, l'unico.

- sei un gran buon fratello.

- sei sincero.

- sei generoso.

- sei permalosissimo.

- sei quello che bacio di nascosto, la notte, scostandoti i capelli dal viso. Quello che rimango a fissare come la cosa più straordinaria che abbia fatto, dannazione a me.

- sei quello che il dono della leggerezza no, ecco: quello proprio no. Datti una calmata, diosanto.

- sei un essere estremamente pensante, logico e astratto allo stesso tempo. Sei un casino indecifrabile.

- sei quello che sbaglia, ma sa chiedere scusa.

- sei quello leale.

- sei quello che 6 anni e qualche ora fa quasi mi ammazzava, per come la vedo io.

- sei la più grande botta di culo che ci sia capitata nella vita.

Pensaci, quando perdi un po' la bussola.
Ok?