di lui, di me, di veri leader.

Tra poco compie 4 anni e vuole tanto una fetta in macchea.

Ho comprato patatine, biscotti, succhi e cioccolatini per tutti.

Ho sbolognato a Zia Subli la focaccia, la crostata e non so che altro. 

A Nonna Oroscopo il dolce. 

A Papone la pizza.

D'altra parte io avevo gli inviti coi disegnini da bimbaminchia da fare, e spadine e scudi da ricavare nel cartone riciclato. Roba indispensabile, neh.

Mica posso fare tutto io: il segreto -signori miei- è delegare.

Il vero leader non ha timore a delegare, e io -modestamente - lo nacqui.

Stralci di conversazione telefonica con Zia Subli: accurate testimonianze della mia inequivocabile inclinazione al party planning.

"E quindi dov'è sto posto?"

"Qui in paese, una stanzetta accanto all'arci cacciatori."

"Ok, quindi ti daranno le chiavi?"

"Quali chiavi?"

"..."

"e la torta?"

"hum?"

"Compleanno. Torta. Candeline. Presente?"

"Non trovi che la torta ai compleanni sia sovrastimata? non se la fila nessuno, tutti s'ingolfano di patatine prima."

"No."

"Vabbè ma cheppalle."

"Senti, te la faccio facile: almeno la torta-fuffa falla tu, no?"

"Ma quale? quella dove devo solo comprare gli elementi e impilarli uno sopra l'altro?"

"No, devi comporla, che è diverso. Comunque sì, è semplicissima: monti il dolceneve e poi..."

"Che??"

"Il dolceneve, lo monti con la frusta e..."

"A-ha! allora devo cucinare!"

"Quello non è cucinare: è solo montare un preparato già pronto."

"Dio mi sento già stanca, guarda. Mi sale l'ansia, senti?"

D'altra parte oggi ho scoperto che non sono neanche in grado di andare a un compleanno, figurati organizzarlo.

Per andare a un compleanno non devi fare nulla, non devi preparare nulla.

Devi solo scegliere un regalo, una qualunque cosa che possa piacere a -tipo- una bimba di sette anni. Una roba semplice.

Eppure una mia amica felicemente sposata al compleanno della cui figlia siamo andati prima di Natale oggi mi fa : "Bello il librino che  ci avete regalato. Solo non capisco una cosa: perché le hai preso una storia per imparare a vivere con serenità la separazione dei genitori?".

No vabbé.

Comunque di 4 anni fa ricordo la notte, il nevischio sulle strade.

Ricordo le mie urla, lo sgomento, ricordo lo smarrimento.

Mi ricordo -benissimo- che le altre avevano dei giornali femminili sui comodini, io -che avevo tutti i miei libri imballati per il trasloco- un topolino del '93.

Ricordo le lenzuola di cotone pesante dell'ospedale vecchio, il lavandino in camera con l'acqua gelata, e 'sto meconio che bah: non puzza, appiccica, non sembra manco di questo mondo.

Ricordo lui che si porta via le chiavi dell'armadietto e io con la camicetta da notte ancora sudata a freddarmisi addosso.

La ragazza accanto a me la mattina dopo che dice "stanotte ti ho vista quando ti hanno riportata. Avevi uno sguardo stravolto, ma così dolce."

"Stavo malissimo."

"Ma eri dolce."

Aridaje con 'sto dolce.

Mi ricordo il suo sguardo di gattino cieco, 'sta vaschetta trasparente da pesce rosso.

Ricordo l'infermiera al primo cambio, mi guarda sollevargli le gambe stupita "ma come? già così in fretta? di solito avete tutte paura, li maneggiate come cristalli."

"Una volta ho dovuto pulire e disinfettare lo scroto a un cavallo: tutti i giorni per una settimana."

"Capisco."

Ricordo il messaggino di un mio amico "so che non dovrei disturbarti ma non puoi tenermi sulle spine così: come va?". L'amore di tutti, la curiosità impaziente. Ricordo lo sguardo di mia sorella, mio padre con la macchinetta digitale, Nonna Profondo Sud che c'era ancora.

Adesso hanno spostato l'ospedale, non è più lì.

In quello nuovo ci sono camere singole, bagni privati.

Noi eravamo in 6 in una camera da 4 e ognuna aveva la vaschetta trasparente accanto. Dormivo sì e no due ore per notte. Una tizia aveva un paio di tette grossissime, e quando dico grossisime intendo enormi, che lei poraccia piangeva dal male.

Io non è che lo guardassi tanto, un'infermiera mi sgridò perché dormivo e gli avevo fatto saltare la poppata.

Però una volta l'ho lasciato assopirsi sul petto, no? e dopo un po' ci svegliamo tutti e due e lui apre gli occhi e mi vede e pare proprio che mi guardi.

Oggi ci sono solo ambulatori e nessuno più ci viene ricoverato, all'ospedale vecchio.

Io ogni volta che ci passo davanti alzo su gli occhi e vedo quella finestra grande, da cui ho guardato la neve sui tetti e una luna enorme, una notte, mentre cantavo Hold me now, oh hold me now, Till this hour has gone around.