Innamoriamoci.

Susibita ricorda perfettamente il pomeriggio in cui ricevette il suo primo primissimo bacio: di essere stata colta dalla sindrome del panico nota come iodaquestobagnononesco,  di essersi lavata molto per benino le ascelle, il collo, le orecchie, perchè a 15 anni le ascelle e le orecchie ti possono giocare pessimi, rischiosissimi scherzi. Di aver indossato una camicetta a quadratini bianchi e rosa (lo so, lo so, non dite niente), di aver legato i capelli.
Susibita ricorda che il sapone era al limone, un profumo goduriosissimo, non potete capire.
Il ragazzo, quel pomeriggio, le disse "questo profumo ti somiglia" e da quel momento -TRAC-  lei fu definitivamente fottuta.
Perchè l'amore degli adulti, adulti anche di 15 anni, è fatto un po' per alimentare il nostro ego, innamorato del modo in cui veniamo amati, dell'immagine di noi che ci viene restituita.
Innamorati dell'innamoramento ci sguazziamo dentro, ubriachi, poco vigili, sostanzialmente ciechi e irrimediabilmente persi.
Innamorati dell'innamoramento realizzeremo solo molto più avanti non solo i difetti di lui, ma quel che è ben più grave i nostri, profumo di limone a parte.


L'amore per un figlio non ha nulla a che vedere con le mani sudate, il panico del nonescodalbagno e la sindrome del cosamimetto. Non ha nulla a che fare con l'adrenalina dell'attesa, la vertigine dello sfiorarsi, lo stordimento dei sensi e soprattutto del cervello.
Non ha nulla di etereo, di sospiroso, nè di arioso.
L'amore per un figlio ha invece molto a che vedere col terreno, e anche col sudicio.
Col lento, materialissimo dipanarsi dei giorni.
L'amore per un figlio ha moltissimo a che vedere con fazzoletti catarrosi, fronti calde, mani impiastricciate, vasini sporchi.
L'amore per un figlio non arriva subito, non necessariamente e comunque mai completamente da subito.
L'amore per un figlio è fatto di ore.
S'insinua nelle lenzuola piegate, dentro al latte del mattino, tra le dita grassocce dei piedi e i bioccolini delle calze, scivola lungo la curva delle ciglia, nel sudore della febbre e dell'amoxicillina, scende lungo la guancia, si fa largo tra il brontosauro e il coniglio che segretamente desideri impiccare.
L'amore per un figlio non ti nasconde i suoi difetti: ti stanca la notte, fa puzzette di giorno, mina le tue certezze, affossa le tue esigenze, fa prudere le mani e raccontare fiabe col cappello.
L'amore per un figlio è fatto di ore, di giorni. E' fatto di momenti: uno dopo l'altro, uno dopo l'altro.

L'amore per un figlio non è fatto come nei libri e i fiori che ti portano i bambini non hanno lo stelo: sono povere, depresse teste di margherite decapitate con cui non riesci a fare un mazzetto.
Solo che te le portano dicendo: "Tieni mamma, innamoiamozi.".
Ed è da quel preciso momento che -TRAC-  sei perdutamente, definitivamente fotutta.
Un'altra volta.