Quella là.

"Passami il vestitino di quella là, sta lì sul divano."
"E' che tu non capisci più nulla da quando c'è quella là, ti sei imbesuito."
"Quanto tempo è che non la cambiamo quella là?"
"Ti rendi conto? quella là a Natale avrà già sei mesi."
"Ma dov'è quella là?"


Potrei dire che Quella Là condivide il triste, ineluttabile destino dei secondogeniti, meglio noti come noncisicaganessuno.
I secondogeniti non hanno  foto, diapositiva, video, cartolina, calendario stampato o orologio da tavola di alcun loro complimese e rade foto dei loro compleanni.
Io, per dire, ho un buco tra quello dei 3 (n. 2 pagine di album con Susibita in codini e naso scaccoloso) e quello dei 12 (videocassetta di Susibita e amichette che ballano hannouccisoluomoragno sulla terrazza di casa. Ecco, l'ho detto.).
Il fatto è che non ho mai superato il trauma dei 12 monotema-photoalbum di zia Subli.

Dicevo, potrei dire.
Ma la verità è che inspiegabilmente, misteriosamente, Quella Là ha trovato una sua linea di galleggiamento all'iinterno dell'intenso moto ondoso familiare.
Civettuolamente, innocentemente, ridancianamente, Quella Là si fa notare.
Si fa notare quando passi e ti sorride: prima con gli occhi, poi con la bocca, indi senza denti, infine con le orecchie. Quando la trovi a pomiciare con la margherita della chicco. Quando grida, da femmina (i maschi urlano, Quella Là no. Quella Là grida, che è diverso: acuta, insistente, cagacazzi. Una femmina insomma.).
Potrei dire che lui ci succhia energie, che ho il terrore di dimenticarmela a casa e uscire, che gli unici vestitini suoi sono dei regali, che siccome la vesto coi completini blu di lui me la scambiano tutti per un maschio e allora rimedio con una fascetta rosso coccinella.
Ma la verità è che quella Là condivide l'ineluttabile destino dei secondogeniti: e sopravvive.
Inspiegabilmente, miracolosamente, ci sopravvive.
 Potrei dire che il bagnetto di lui era tutto un mettisapone-bubusettete-no ma vieni a vederlo-porta la macchina, mentre quello di Quella Là è amore lavati i denti-qualcuno mi passa il sapone?- amore lavati i denti- Questa qua va lavata- amore metti il pigiama- metti giù il talco- amore metti il pigiama- oddio pocopoco e mi cascava.
Ma la verità è che nonostante questo - non so come non so dove -  io a Quella Là non riesco a levarle gli occhi di dosso.




p.s.

http://www.lastaccata.it/article-give-away-le-mamme-non-mettono-mai-i-tacchi-antiguida-al-mestiere-di-mamma-111707421-comments.html#anchorComment

partecipo al giveaway della Staccata perchè vorrei regalare il suo libro alla mia carissima amica che partorisce tra un mese e qualcosa.
Sì, F.: sto cercando di vincere il libro che ti voglio regalare: la mia braccinitudine non ha confini, superata quasi solo dalla mia faccia di merda. Ma ti voglio bene, eh.