Il posto in cui tutti siamo stati.

Quello col bar e il freezer algida.

Maxicono finito. C'ho cucciolone, calippo o coppa der nonno.

Allora, ragazzì? Calippo cola, menta o limone?

Sedie bianche e tavolini, pesci tropicali sulla tovaglia plastificata.

Quello col ristorante interno e la frittura perenne.

Il vialetto insabbiato, l'oleandro stitico e i moscerini accalcati al lampione.

Quello col nonno in canotta, la madre in ciabatte e i bimbi di tutti, senza maglietta.

Quello coi bagni esterni: lavanderia e docce da un lato, cessi dall'altro.

Per pomiciarci sentendosi grandi, e qualcuno anche peggio.

Quello con la spiaggia libera accanto e i mozziconi dei falò la mattina dopo.

Le meduse di giorno e le stelle la notte.

Le carte e la briscola, la televisione.

Le unghie pittate e le spalle scottate.

Spaghetti alle vongole, calcetto e zanzare.

Il posto in cui siamo stati un po' tutti.

Perchè ci abbiamo fatto una tombola, tagliato un'anguria, messo un rossetto.

Perchè ci abbiamo mangiato, perso alle carte o qualcosa di più.

Perchè ci siamo andati ogni anno o solo una volta.

Perchè non ci siamo andati mai ma passando abbiamo visto, tornando in albergo.

Perchè ci siamo finiti per caso, solo una sera, dai andiamo giù al mare, vediamo il tramonto.

Perchè la risacca fa pluf! e io s”ono i siggnoe de'e onde”.

Perchè non ci sei mai stata ma ci sei finita ora e non sai bene come, con un vestitino rosa e tre capelli ritti sulla crapa, tra un polpo in pastella e una lampada al neon.